《侏羅紀(jì)世界3》是侏羅紀(jì)公園系列科幻電影的終章。近30年時(shí)間里，該系列作品中的恐龍形象都經(jīng)歷了哪些“變與不變”？

　　白令海峽寒風(fēng)呼嘯，一艘捕蟹船正在收回網(wǎng)箱。船身的晃動(dòng)，在不經(jīng)意間漸漸變大……

　　漁民們即將面對(duì)遠(yuǎn)比寒冷更加可怕的威脅——一只巨大的滄龍借著浪花的掩護(hù)突然現(xiàn)身，張開血盆大口咬碎網(wǎng)箱，隨即拖翻了無助的小船。滄龍本是生活在白堊紀(jì)晚期，也就是恐龍時(shí)代末尾的海洋爬行動(dòng)物，“重現(xiàn)地球”后，依舊是處于食物鏈頂端的王者。

　　這個(gè)夏天，我們迎來了《侏羅紀(jì)公園》《侏羅紀(jì)世界》系列科幻電影的終章《侏羅紀(jì)世界3》。1993年第一部《侏羅紀(jì)公園》問世后，這個(gè)圍繞“恐龍復(fù)活”展開的系列經(jīng)過了一代人時(shí)間的發(fā)酵，終于在原著科幻小說的基礎(chǔ)上，衍生出一個(gè)全新世界。

　　三十載見證古生物學(xué)新進(jìn)展

　　無論是上個(gè)世紀(jì)的《侏羅紀(jì)公園》三部曲，還是2015年重啟的新系列《侏羅紀(jì)世界》，它們最大的看點(diǎn)無疑是“復(fù)活”的恐龍等史前爬行動(dòng)物帶給主角們的重重危機(jī)。

　　《侏羅紀(jì)世界3》中，自然也少不了險(xiǎn)象環(huán)生的場(chǎng)面。男女主角歐文和克萊爾乘坐女飛行員凱拉的老式運(yùn)輸機(jī)，在遺傳基因企業(yè)Biosyn公司控制的恐龍保護(hù)區(qū)附近被風(fēng)神翼龍突襲?？巳R爾跳傘逃生后與身披棕褐色羽毛，像是穿著蓑衣的鐮刀龍狹路相逢，在冰面上迫降的歐文和凱拉則遭遇了暗紅色羽毛的火盜龍的追擊。

　　▲風(fēng)神翼龍攻擊主角等人乘坐的飛機(jī)

　　電影中的鐮刀龍和火盜龍，還有實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景中一閃而過的厄兆龍，都以身披羽毛的形象示人?？铸堄耙曅蜗蟮淖兓?，仿佛科學(xué)史上的一張張“切片”，讓人們得以回望古生物學(xué)研究在最近幾十年間取得的長足進(jìn)步。

　　從1842年“恐龍”這個(gè)詞出現(xiàn)，到1993年《侏羅紀(jì)公園》上映時(shí)，人們始終認(rèn)為恐龍都是丑陋的、冷冰冰的爬行動(dòng)物形象。但在1996年，科學(xué)家在中國遼寧省發(fā)現(xiàn)了中華龍鳥的化石。由于帶有羽毛，它曾被認(rèn)為是鳥類，但隨后的研究表明，它是一種小型肉食恐龍。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)使人們意識(shí)到，羽毛并非鳥類的“專利”。

　　▲來自早白堊紀(jì)熱河組的中華龍鳥化石及其手繪示意圖，圖中比例尺為5厘米（來源：《當(dāng)代生物學(xué)》）

　　在中華龍鳥之后，世界各地的古生物學(xué)家們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大量帶有羽毛的恐龍化石。對(duì)這些標(biāo)本的研究，揭示了鳥類與恐龍之間千絲萬縷的聯(lián)系，使我們確信鳥類是從恐龍的一支演化而來。如今主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，6500萬年前的“恐龍滅絕”只是毀滅了所有的非鳥類恐龍；一部分恐龍演化成了鳥類，至今仍然與我們相伴。

　　隨著對(duì)恐龍羽毛的研究不斷積累，人們也開始重新審視部分恐龍的復(fù)原形象。電影中的鐮刀龍，是發(fā)現(xiàn)于遼寧省的北票龍的“近親”。北票龍的化石上有著原始羽毛的痕跡，因此古生物學(xué)家推測(cè)，鐮刀龍?bào)w表很可能也覆蓋著類似的羽毛。

　　▲在美國自然歷史博物館展出的北票龍模型（來源：紐約時(shí)報(bào)）

　　相比之下，火盜龍身上的羽毛很可能更“先進(jìn)”，或者說更接近于現(xiàn)代鳥類。1992年，法國普羅旺斯的森林遭遇火災(zāi)，使一些零碎的恐龍化石露出地表。隨后經(jīng)過8年的研究，古生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這些化石屬于一類小型肉食恐龍，并將其命名為“奧林匹斯火盜龍”，來紀(jì)念當(dāng)年的森林大火。與《侏羅紀(jì)公園》基本“同齡”的它，在系列電影的終章“華麗登場(chǎng)”，仿佛是在致敬這些年來古生物學(xué)家了解帶羽毛恐龍的歷程。

　　▲影片中身披羽毛的火盜龍形象

　　而2019年才獲得科學(xué)命名的厄兆龍，則是電影即將開拍的時(shí)候，方才“踩點(diǎn)入場(chǎng)”的新秀?？紤]到在現(xiàn)實(shí)世界里，古生物學(xué)家們對(duì)它也不算太了解，所以它在電影里的戲份，也只有幾個(gè)一閃而過的鏡頭。

　　現(xiàn)實(shí)中的古生物學(xué)研究給電影帶來的靈感和素材，并非只有羽毛恐龍這一項(xiàng)。在《侏羅紀(jì)世界3》影片中，不止一次出現(xiàn)了恐龍?jiān)诒煅┑刂新?、奔跑甚至捕獵的場(chǎng)面，這些情節(jié)也同樣有研究證據(jù)作為支撐。

　　近年來一系列對(duì)恐龍代謝和生長的研究顯示，許多恐龍并非類似于蜥蜴或者烏龜?shù)淖儨貏?dòng)物。一部分恐龍可以像人類、鳥類一樣，擁有保持體溫恒定的能力。因此，只要它們能得到足夠的食物，現(xiàn)代地球上四季分明的環(huán)境，都稱不上太大的挑戰(zhàn)。

　　“承襲傳統(tǒng)”的錯(cuò)誤設(shè)定

　　盡管《侏羅紀(jì)世界3》借鑒了許多最新研究成果，但為了讓情節(jié)更為扣人心弦，電影人們也不免對(duì)一些恐龍進(jìn)行“魔改”。例如，現(xiàn)實(shí)世界的火盜龍，只是和火雞差不多大的動(dòng)物，其身體結(jié)構(gòu)也不適合潛泳。但這樣的形象顯然不能讓觀眾心中引起太多波瀾，所以電影中的火盜龍被設(shè)定為“比人略大”，同時(shí)保留了行動(dòng)敏捷的特質(zhì)，配合滿口尖牙利齒，營造出一種強(qiáng)烈的壓迫感。

　　電影中克萊爾跳傘落入森林時(shí)，鐮刀龍剛剛揮動(dòng)巨爪殺死一頭野鹿。它還沒有享用獵物，就被克萊爾落地的聲響吸引并追蹤而來，迫使她潛入水塘躲避。其實(shí)，鐮刀龍那對(duì)和身體有些不成比例的巨爪，大概是被好萊塢賦予了“新功能”。

　　▲克萊爾潛入水塘躲避鐮刀龍

　　現(xiàn)實(shí)中的鐮刀龍很可能以植物為食，它們的巨爪承受不了太大的沖擊力，所以并非主動(dòng)進(jìn)攻的武器，只能用來把樹木的枝條拉到自己嘴邊。但在電影里，這副巨爪不僅可以對(duì)野鹿一擊必殺，而且能刺穿南方巨獸龍的身體，為結(jié)尾的肉食恐龍大戰(zhàn)增色不少。

　　除此之外，電影中一些錯(cuò)誤設(shè)定，是為了承襲前作傳統(tǒng)而“將錯(cuò)就錯(cuò)”。從第一部《侏羅紀(jì)公園》開始，動(dòng)作靈敏迅捷而且極具攻擊性的伶盜龍（舊譯“迅猛龍”），就因?yàn)槟軌虺扇航Y(jié)隊(duì)配合捕獵的“高智商”而引人注目。伶盜龍一類的小型肉食恐龍，可能確實(shí)是恐龍中最“聰明”的成員。不過，如今古生物學(xué)家為伶盜龍繪制的復(fù)原形象，看起來像是身披羽毛的鳥類。

　　▲伶盜龍的真實(shí)尺寸和火雞相當(dāng)，但《侏羅紀(jì)公園》系列電影中它們比人類高大。圖為古生物學(xué)家展示成年伶盜龍的頭骨化石（來源：wired.com）

　　但為了保持電影設(shè)定的一貫性，《侏羅紀(jì)世界》系列只能采取“老龍老形象，新龍新形象”的方案，在按照新的研究成果復(fù)原火盜龍等帶羽毛恐龍的同時(shí)，讓伶盜龍依舊保持最初的光滑模樣，并“整合”了比其體型更大的恐爪龍的一些結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。對(duì)于有點(diǎn)驚悚片色彩的。《侏羅紀(jì)世界》系列電影來說，以“冷血?dú)⑹帧毙蜗笫救说牧姹I龍，顯然比毛茸茸的樣子更有利于營造驚悚的氣氛。

　　其實(shí)，電影中那些“過時(shí)”的設(shè)定，觀眾不必過于苛責(zé)。如果以今天我們掌握的恐龍知識(shí)來評(píng)判，無論是早期《侏羅紀(jì)公園》電影，還是美國科幻作家邁克爾·克萊頓在1990年發(fā)表的原著小說，都有一些難以回避的“硬傷”。最為重要的一處硬傷，無疑是“復(fù)活”恐龍的方法，這也是整個(gè)故事成立的基礎(chǔ)。按照作者的設(shè)定，人類“復(fù)活”恐龍所用的遺傳物質(zhì)，取自于蚊蟲叮咬恐龍后留在體內(nèi)的恐龍血液。叮咬恐龍的遠(yuǎn)古昆蟲，來自于多米尼加某地的琥珀。人們以青蛙的DNA填補(bǔ)了遺傳信息中缺失的部分。

　　▲BBC制作的《史前星球》中伶盜龍、野蠻盜龍的形象（左側(cè)上下圖）與《侏羅紀(jì)世界》電影中的形象對(duì)比

　　當(dāng)時(shí)的人們確實(shí)曾經(jīng)認(rèn)為，琥珀是完美的“保鮮膜”，可以讓動(dòng)物的遺傳物質(zhì)跨越千萬年時(shí)光不受影響。但現(xiàn)代生命科學(xué)研究已經(jīng)證明，這樣的設(shè)想是不可能實(shí)現(xiàn)的。只需要經(jīng)過150萬年左右的時(shí)間，琥珀中DNA承載的“遺傳密碼”，就會(huì)破碎到完全無法解讀的地步。

　　盡管讓那些早已滅絕的恐龍重返地球是遙不可及的夢(mèng)想，但這個(gè)事實(shí)無損于《侏羅紀(jì)公園》和系列電影的經(jīng)典地位。這是因?yàn)?，原著小說想要探討的，是遠(yuǎn)比復(fù)活恐龍更為深刻的話題。

　　敬畏生命是不變的主題

　　無論是《侏羅紀(jì)公園》原著小說還是系列電影中，都有一條連續(xù)的主線，那就是人類嘗試對(duì)其他生命（比如恐龍）進(jìn)行控制與馴服，但生命為成長和繁衍“尋找出路”的本能，決定了人類征服自然的野心，總會(huì)因?yàn)樽钚〉募劼┒鴼w于失敗。

　　例如，在人類最初建設(shè)的“侏羅紀(jì)公園”里，所有的恐龍都被人工選擇為雌性，并有意設(shè)置基因缺陷，只有留在圈養(yǎng)環(huán)境中連續(xù)喂食某種藥物方能存活。但在圍欄被破壞，恐龍?zhí)酉驎缫爸?，預(yù)期中的基因缺陷并沒有導(dǎo)致恐龍全部死亡。相反，幸存的恐龍還像某些現(xiàn)代爬行動(dòng)物（比如科莫多巨蜥）一樣，憑借孤雌生殖的方式繁衍后代，最終讓?shí)u嶼完全失控。

　　在《侏羅紀(jì)世界3》里，棲居于山林的雌性伶盜龍“小藍(lán)”，也是依靠孤雌生殖的方式，擁有了自己的后代“貝塔”，從而走出了在現(xiàn)代地球扎根的重要一步，并再次印證了原著小說中雋永的格言：“生命，總會(huì)找到自己的出路（Life finds a way）”。這句話中敬畏自然與生命的觀念，正是貫穿整個(gè)系列始終不變的主題。

　?。▉碓矗骸顿_紀(jì)公園》）

　　在《侏羅紀(jì)世界3》里，人類不僅面臨恐龍重現(xiàn)地球，并且侵入人類生活的危機(jī)；源于Biosyn公司的“超級(jí)蝗蟲”，也成為一條引人深思的暗線。為了確保糧食種子的銷量，這家公司培育了混入白堊紀(jì)蝗蟲基因，和吉娃娃狗差不多大的蝗蟲，并且有意將它們散播到野外，任由它們破壞農(nóng)田，唯獨(dú)不會(huì)碰這家公司的種子長出的糧食。憑借“超級(jí)蝗蟲”精準(zhǔn)打擊的助攻，這家公司就能夠獨(dú)霸糧食種子市場(chǎng)。

　　▲影片中的Biosyn遺傳公司總部

　　但受雇于Biosyn公司的伊恩·馬爾科姆博士，看到了這種“商業(yè)模式”將會(huì)帶給人類社會(huì)的巨大風(fēng)險(xiǎn)。作為研究混沌理論的專家，他深知人類無法控制生命演化的方向，對(duì)基因蘊(yùn)含的力量缺乏了解也缺乏敬畏，卻為小利而迫不及待地進(jìn)行不顧后果的操作，結(jié)果很可能便是文明的崩潰。

　　在電影中發(fā)表學(xué)術(shù)演講的橋段，馬爾科姆回顧了科技史上的前車之鑒，作為給新一代研究者的警鐘。人類對(duì)原子能的研究，最終導(dǎo)致了核對(duì)峙與追求核武器威力的軍備競(jìng)賽，誤會(huì)和巧合使人類幾次走到毀滅邊緣；而貿(mào)然培養(yǎng)和釋放具有強(qiáng)大破壞力的基因改造動(dòng)物，會(huì)導(dǎo)致更加難以預(yù)知的后果。隨著時(shí)間的流逝，散布到野外的超級(jí)蝗蟲，終有一天會(huì)沖破培育者預(yù)設(shè)的藩籬，使人類熟悉和賴以生存的農(nóng)耕文明，在短時(shí)間里土崩瓦解。

　　此后的情節(jié)發(fā)展，證實(shí)了馬爾科姆的擔(dān)憂。Biosyn公司為了毀滅證據(jù)，在實(shí)驗(yàn)室縱火企圖燒死所有的“超級(jí)蝗蟲”，卻因?yàn)楦邷貙?dǎo)致控制系統(tǒng)故障，反而使它們?nèi)刻幼?。幸運(yùn)的是，培育這種蝗蟲的科學(xué)家懸崖勒馬，在蝗蟲開始進(jìn)一步演化之前，找到了滅絕它們的方法，使全人類避免了一場(chǎng)浩劫。

　　人類為了一己私利，創(chuàng)造出自然界原本不存在的動(dòng)物，最終為收拾殘局付出沉重代價(jià)，這樣的情節(jié)也在《侏羅紀(jì)世界》的3部電影中一再出現(xiàn)——從滿足獵奇觀眾的“暴虐霸王龍”，到作為武器研究的“暴虐伶盜龍”，再到鋪天蓋地的“超級(jí)蝗蟲”，每當(dāng)人類心懷傲慢地藐視大自然，便會(huì)很快遭遇難解的危機(jī)。這些災(zāi)難故事對(duì)“技術(shù)失控”的警示，在越發(fā)動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)世界里，也顯得格外珍貴。畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中，人類并不一定總能像電影里那樣幸運(yùn)。